На войне трусость и смелость не всегда выглядят так, как мы привыкли думать. Один человек бросает исправную машину под огнём — и это слабость. Другой отказывается вести три танка против укреплённой высоты — и это здравый смысл. Но в обоих случаях система реагирует одинаково: «Молчать. Выполнять приказ». Именно об этом — воспоминания Василия Павловича Брюхова, советского танкиста-аса, Героя Российской Федерации. Человека, который 9 раз покидал подбитую машину и лично уничтожил 28 немецких танков. Он видел войну без прикрас — и рассказал о ней честно...