20 октября 1854 года в маленьком французском городке Шарлевиль родился мальчик, которому суждено было написать несколько сотен строк - и навсегда изменить французскую поэзию. А потом он закрыл тетрадь и уехал туда, где деньги пахнут кофе и порохом. Есть биографии, которые читаются как приключенческий роман. Эта - из таких. Отец ушёл из семьи рано, мать держала дом строго и скупо. В таком доме ребёнок либо ломается, либо учится смотреть в окно и придумывать другой мир. Рембо выбрал второе. В пятнадцать лет он уже писал так, что учителя не знали, хвалить его или пугаться...

Говорят, что в России поэт — больше чем поэт. Но никто не уточняет, что это значит на практике. А на практике это значит вот что: больше славы, больше боли, больше врагов и — почти всегда — короткая жизнь с трагическим финалом. Пушкин не дожил до сорока. Лермонтов погиб в двадцать шесть. Есенин — в тридцать. Маяковский — в тридцать шесть. Рубцов — в тридцать пять. Пятеро. Пятеро гениев. И ни один не умер в своей постели от старости. Случайность? Я так не думаю. Начнём с самого начала — с Александра...