«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

— Милая, ну стирай пока руками. А что я могу сделать?! Мы в Италии, на отдыхе, а ты мне названиваешь и настроение своими проблемами портишь! Ну, придумай что-нибудь сама! Найди мастера, пусть он починит. В долг… Или муж твой пусть денег даст. Пойдет и заработает, в конце концов! Почему мы с отцом должны все твои проблемы решать?! *** Маша стояла у плиты, помешивая в кастрюле пустые макароны. Дешевые, из тех, что развариваются в клейстер, если передержать хотя бы минуту. Трехлетний Тимошка возился в углу с единственной машинкой, у которой еще крутились все четыре колеса...