Фотография лежала в коробке из-под обуви — среди открыток, квитанций за девяносто какой-то год и программки из театра с оторванным уголком. Ира нашла её не сразу. Разбирала мамину квартиру третий день, уже устала, уже хотела просто сложить всё в мешки и отдать куда возьмут, — и тут коробка. Она вытащила фотографию и долго смотрела. Они со Светой — молодые, смешные, лет по двадцать с небольшим. Ира — с длинными волосами, она тогда ещё не стриглась коротко, это потом, уже в Германии, первая немецкая парикмахерша отрезала одним движением и сказала «так лучше»...