«Слава Богу, что я никого не убил и не родил» — вот он, манифест супружества «нового типа» Серебряного века. Мережковский повторял эту фразу как заклинание, и Зинаида Николаевна согласно кивала, дымя неизменной папиросой в длинном мундштуке. Они создали нечто вроде монастыря для двоих — только вместо молитв там писались романы и стихи, а вместо обета послушания действовал договор о взаимной независимости. Восьмого января 1889 года они обвенчались. Пятьдесят два года — ни одной ночи врозь. По их словам, разумеется...