Моим родителям ±70 лет. Они живут в соседнем городе. Не часто, но приезжают к нам на выходных. И всегда я слышу от мамы разговоры, что ей надо навестить «папкиного племянника». Просто он живет в нашем городе, и это такая редкая возможность приехать к нам и заодно съездить и к нему. Родители ее ни разу еще не реализовали, а годы-то идут. В преклонном возрасте очень важно видеться с родными, сами понимаете. Так и теперь... - Мы в этот раз точно должны поехать к ним, это же папкин племянник, ты что! Давно им обещала, завтра к ним поедем! К слову сказать, папкин племянник лет на 10 старше мамы...

— Ты же всё равно одна умрёшь в своей двушке, — бросил он ей в лицо. — Хоть бы польза какая-то была. Валентина Дмитриевна стояла в коридоре нотариальной конторы и смотрела в спину человеку, который ещё час назад называл её «золотом» и целовал в щёку. А теперь уходил, не обернувшись. Но она не плакала. Она улыбалась. Потому что знала то, чего он так и не понял. Тётю Валю в подъезде давно звали просто: Валентина Дмитриевна из пятой квартиры. Ни мужей, ни ухажёров, ни шумных компаний у неё не водилось...