Один короткий гудок. Экран телефона на секунду вспыхивает на столе и тут же гаснет. Вы даже не успеваете протянуть руку, как звук обрывается. На заблокированном экране повисает красная плашка: «Пропущенный вызов. Длительность: 1 секунда». Вы берете смартфон в руки. В строке номера красуются знакомые цифры: +7 (900) 123-XX-XX. В голове мгновенно вспыхивает цепочка мыслей: «Номер на 900 начинается... Это из банка? Или курьер с заказом заблудился во дворе? А может, из поликлиники по поводу записи на прием? Надо набрать, вдруг что-то срочное»...