Не знаю, как у вас, а у меня с лёгкой плащёвкой — особые отношения. Не супергерой среди тканей, но если выбирать что-то удобное, простое и практичное для походов, дачи или детских прогулок, я часто тянусь именно к ней. И давайте сразу честно: от настоящего ливня с градом она, конечно, не спасёт. Это не мембрана, не прорезиненный гигантский дождевик из 90-х. Но вот от мелкого моросящего дождя, сырости, утренней росы, комаров и неожиданной грязи — да, ещё как спасает. Это тонкая синтетическая ткань с пропиткой, чаще всего гладкая, чуть шелковистая, с плотностью в пределах 60–100 г/м²...

Пуховый жилет — вещь, вокруг которой у женщин вечная драма. Он вроде полезный: тепло, удобно, руки свободны, в машину сел — не как в скафандре, в магазин выбежал — не замёрз. Но стоит его надеть и выйти на улицу, как в зеркале подъезда появляется ощущение: “я сейчас либо на дачу, либо на рынок за картошкой”. Причём не потому, что вы плохо выглядите. А потому что у жилета есть сильный визуальный “шлейф”: он долго жил в мире практичности, садовых дел и “мне лишь бы тепло”. И вот здесь важно: жилет сам по себе не делает образ дачным...

Есть вещи, которые вроде придуманы для спасения человека, а в итоге делают ему лёгкую моральную пощёчину. Капюшон — один из таких. Он должен защищать от ветра, дождя, мокрого снега и внезапного “я не взяла шапку, потому что не планировала жить”. Но вы надеваете капюшон, смотрите в зеркало — и видите не “уютную женщину”, а персонажа с грустными глазами и видом: “я устала ещё до того, как вышла из подъезда”. И лицо вдруг становится темнее, скулы проваливаются, под глазами появляется тень (иногда такая,...