Каждое утро в 5:17 Лена входила в «Гранд Офис Плаза» через чёрный ход — потрёпанная куртка, старые кроссовки и сумка с выцветшим цветком на боку. Ей было сорок два, но выглядела на пятьдесят: годы бедности, одиночества и болезни не щадили. Голос у Лены пропал ещё в детстве — после страшного воспаления гортани, которое лечили слишком поздно и слишком плохо. С тех пор она говорила глазами, жестами, иногда — блокнотом. На работе её считали невидимкой. И это спасало. Она убирала кабинеты топ-менеджеров на 17-м этаже...

В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...