Он приезжал на работу раньше всех. Без пятнадцати восемь чёрный Мерседес заруливал на парковку, и Вадим Олегович выходил, застёгивая верхнюю пуговицу пиджака. Каждое утро. Как ритуал. Я работала в отделе кадров уже одиннадцать лет. Повидала всякое: и скандалы с битьём дверей, и тихие слёзы в туалете, и конверты на столе директора. Но то, что случилось в тот четверг, я вспоминаю до сих пор. Вадим Олегович Кравцов возглавлял коммерческий отдел. Сорок семь лет, рост метр восемьдесят шесть, широкие плечи, аккуратная седина на висках...