Бандероль лежала в почтовом ящике – большая, завёрнутая в коричневую бумагу. Я не сразу взяла её: думала, чужая. Номер квартиры мой. Имя – моё. А обратный адрес – итальянский. Тоскана, какой-то городок, имя и фамилия, которую я не сразу узнала. Узнала только когда прочитала второй раз. Конти. Светлана Конти. Светлана Кузнецова, в замужестве Конти. Я стояла в подъезде с этой бандеролью и не знала, что делать. --- Меня зовут Тамара Ивановна Голикова. Мне шестьдесят пять лет. Живу в Пензе. Всю жизнь...