К вечеру носки оставляют глубокий след на щиколотке. Палец продавливает кожу на голени, и ямка держится несколько секунд. Ты пугаешься, гуглишь «почки», но анализы оказываются нормальные. Знакомо? Я слышу это от женщин старше 55 почти каждую неделю. И почти всегда дело не в почках. После 55 чаще виноваты вены, реже сердце, и совсем редко лимфа. Разница принципиальная, потому что и помощь разная. Я фитнес-тренер с уклоном в работу с возрастной аудиторией. Сама не лечу, врача не заменяю. Но за годы...

Ровно сто сорок четыре купюры. Большинство – тысячные, затертые, с заломами посередине, пахнущие чужими кошельками, пылью и почему-то застарелой сыростью. Четырнадцать пятитысячных, гладких, новых, я их специально просила в кассе не разменивать. Я складывала их в плотный канцелярский файл на кнопке ровно пять лет. Отрывала от своей зарплаты старшего кассира стройматериалов по пять-семь тысяч, приносила домой и прятала этот файл под стопку пододеяльников на нижней полке шкафа-купе. Туда, где в углу лежали таблетки от моли с запахом лаванды...