Фотография пришла в среду, в двадцать минут третьего, когда я записывала адрес очередного затопленного подвала. Телефон зажужжал под локтем, я дописала номер дома, продиктовала его бригаде и только потом перевернула экран. Пляж. Полосатый зонт, два белых лежака, кромка воды в пене. На ближнем лежаке сидела женщина в соломенной шляпе с широкой синей лентой, а седой мужчина в тельняшке без рукавов выдавливал ей на плечо крем из жёлтого тюбика. Шляпу я узнала раньше, чем лицо. Её я купила в мае на рынке,...