Октябрь в Санкт-Петербурге пах мокрой листвой и медленной смертью года. Виктория сидела в кабинете у Петра Дмитриевича. Он её когда-то учил. Теперь он смотрел на анализы с выражением, которое она узнала по собственным пациентам много лет назад. То самое выражение, когда врач уже всё знает. — Виктория Сергеевна, результаты не вызывают оптимизма, — сказал Пётр. Стекло очков блеснуло. — Четвёртая стадия. Метастазы в печени, в лимфатических узлах. Она кивнула. В груди что-то сжалось. Не боль. Не новость...

— Ваня, это что за беспорядок? И кто этот человек в нашей гостиной? Вика Захарова застыла на пороге собственной квартиры, глядя на разбросанные вещи и незнакомого мужчину, развалившегося на диване. Её муж, Иван, выглядел растерянным и явно не ожидал её возвращения из командировки так рано. — Вика, ты же должна была вернуться завтра, — пробормотал он, неловко переминаясь с ноги на ногу. — Встреча закончилась раньше, — холодно ответила Вика, сбрасывая сумку на пол. — Ты не ответил на мой вопрос. Мужчина на диване наконец соизволил оторваться от телевизора и повернулся к ней с ленивой улыбкой...