- Мам, ты только не волнуйся, пожалуйста, но с нового года у нас с тобой могут возникнуть проблемы, ну скажем так, материального плана. Хотя, я думаю, с голоду не умрем. - Дочь, не томи, ты знаешь, я не люблю длинные вступления. - Знаю, мамуль. Короче, я уволилась с работы. Вот. - Как? Сама или попросили? - Сама. Я люблю всё решать сама. - Знаю, вся в отца. Представляю, что бы он сказал сейчас, если бы был жив. - Мам, смотри, смотри, какие красивые снегири сидят на дереве напротив нашего окна… А отец сказал бы, что «не место красит человека»...

Игорь Баженов всегда был тихим, вдумчивым ребёнком. Единственный сын в семье инженера и школьной учительницы, он рос в атмосфере разумной любви и безоговорочной веры в его особое будущее. Родители, сами выросшие в нужде, вложили в мальчика всё, что могли: английский с пяти лет, уроки живописи у стареющего, но гениального художника из соседнего подъезда, шахматный кружок и даже дзюдо для воспитания характера. Игорь всё схватывал на лету, но без фанатизма, словно выполнял некую важную, не до конца им понятную миссию...