Знаете, если хотите заглянуть в душу солдата - не читайте приказы, читайте письма. А если хотите услышать, чем он жил - послушайте, что он пел. Песня на фронте - это не просто музыка. Это целый внутренний фронт. Это способ выжить, не сойти с ума, не разучиться надеяться. И вот что удивительно: самые пронзительные, сильные и настоящие песни - не всегда рождались в студиях. Иногда их сочиняли прямо в окопах, иногда на привале, а иногда - в госпитале. Представьте: вы под артобстрелом, сутки без сна, земля дрожит, связной не вернулся...

Пропал без вести. Всю жизнь я считала своего деда по линии матери пропавшим без вести на войне. Завидовала тем, кто хотя бы знал, на каких фронтах воевали их предки и сложили свои головушки. Мой дед, Хабибуллин Хамидулла, ушел на фронт осенью 1941 года из маленькой татарской деревушки, что в Татарстане, но, оказалось, до войны так и не дошел. Годом раньше умерла его жена от чахотки. Шестеро детей остались одни. Моей матери было 9 лет. Она осталась неграмотной, не умеет читать и писать, не знает сколько лет было отцу, смутно помнит его на вид: невысокого роста, коренастый...