Осенний свет, жидкий и прохладный, заливал пустую парту у окна. София Дмитриевна медленно провела пальцем по гладкой поверхности классного журнала, ощущая подушечкой крошечные царапины от сотен таких же движений. Ее взгляд снова и снова возвращался к одной фамилии, к аккуратным строчкам, где вместо оценок выстроился стройный ряд букв «н». Тихое беспокойство, которое она ощущала все утро, начало кристаллизоваться в тревогу. — Марта Семёнова? — её голос прозвучал чуть громче обычного в наступившей тишине...

Элеонора стояла перед зеркалом в своей тихой квартире, и отражение отвечало ей незнакомым, уставшим взглядом. Сегодня был вечер встречи выпускников. Не просто встреча, а целая веха — сорок лет. Целая жизнь, отделявшая ее, пятидесятисемилетнюю женщину с сединой в некогда иссиня-черных волосах, от той самой девочки-отличницы с горящими глазами и косой до пояса. «Ну что ж ты, старая стала, — беззвучно шептали ее губы, а пальцы с нежностью, смешанной с брезгливостью, провели по вискам. — Кожа уже не та, глаза потухли, не блестят, как на последнем звонке...