Воспоминания это то, что всегда с нами. Это наша личная Вселенная. Эмоционально значимые события запоминаются хорошо, рутина создает фон. Но как оказывается, что этот фон и есть жизнь. К 50 годам уже многое можешь, но отчетливо понимаешь, чего не можешь и это понимание оказывается очень сильным. Чего не могут люди? Не могут вернуть назад огонь былой любви. Чего не могут люди? Не могут замедлить скорость времени, увы. Чего не могут люди? Два раза в одну и ту же реку войти. Одно желанье сбудется, другое желание забудется в пути...

В колонках о звездах не всегда пишут о том, на какой курорт полетела знаменитость и сколько денег потратила. Случаются и совсем не радужные новости. Как эта: "Квартиру 77-летней актрисы затопили соседи. Прорвало трубу с горячей водой. А ведь Татьяна много лет коллекционировала антикварную мебель, вкладывала в реставрацию сотни тысяч рублей (а еще дорогостоящие костюмы, парики, драгоценности). Все вещи пришли в негодность. Но на этом черная полоса не закончилась. Вечером того же дня, направляясь в театр на спектакль на такси, Татьяна попала в аварию...