Воспоминания это то, что всегда с нами. Это наша личная Вселенная. Эмоционально значимые события запоминаются хорошо, рутина создает фон. Но как оказывается, что этот фон и есть жизнь. К 50 годам уже многое можешь, но отчетливо понимаешь, чего не можешь и это понимание оказывается очень сильным. Чего не могут люди? Не могут вернуть назад огонь былой любви. Чего не могут люди? Не могут замедлить скорость времени, увы. Чего не могут люди? Два раза в одну и ту же реку войти. Одно желанье сбудется, другое желание забудется в пути...

Утро началось с того, что я впервые за полгода почувствовала себя живой. Не «вдовой», не «сиделкой при больном», а просто женщиной, которая едет на юг. Машка звонила каждые два часа: «Мама, ты там? Ты кушала?» Я обещала писать каждый вечер, но в тот момент мне хотелось только одного — чтобы телефон замолчал и оставил меня наедине с моими мыслями. Я стояла перед ресепшеном отеля «Палас». Мраморный пол, пальмы в кадках и запах дорогого парфюма, смешанный с ароматом свежего кофе. Мой чемодан, тяжелый от книг и запасных платьев, стоял рядом — единственный спутник в этой долгожданной тишине...