Иван Иваныч Логинов пришёл в Зирганскую школу прямо со студенческой скамьи, полный надежд и воодушевления. Класс (1964-1974 гг.) стал для него точкой отсчёта, первой любовью, в которую он вложил всё своё воодушевление. Он не просто учил — он жил радостями и тревогами своих учеников , отдавая себя без остатка. Но школьные порядки бывают суровы. После восьмого класса этот дружный союз был расформирован. Для молодого учителя это стало тяжёлым психологическим испытанием, оставившим шрам в душе...