Первый класс. Я — взрослая! Я иду в школу. Она в том же здании, что и детский сад, но зато у меня новенький ранец, он пахнет только что выкрашенной клеёнкой. У меня чудные белые туфли, как у соседки Тани. Таня старше меня на два года. Я каждое утро провожала её взглядом от подъезда до школы. Каждое утро она шла, переполненная важности и взрослости, будто знала что-то мне, маленькой, неведомое. Она вышагивала в белых туфлях с ранцем на спине, гордо несла свою голову в аккуратным каре. Ей разрешили подстричься, ведь она взрослая...

Мой старший сын учится в 10 классе сейчас. Мы вместе еще год назад переживали сильный стресс, связанный с выбором, который предстояло делать после окончания 9 класса. Уж если я себя чувствовала «первоходкой», то сыну было тревожно и некомфортно втройне. Я не была в состоянии направить, что-то посоветовать конкретное, мы вместе с ним двигались как слепые котята. Я писала немало статей о том, как это было, и получала осуждающие комментарии в свой адрес. «Как из леса выползла!», «Дремучая мать» и многое другое...