Вика помнила, как впервые встретилась с семьёй Андрея. Это было шесть лет назад, на дне рождения его матери. Она тогда волновалась до дрожи в руках, репетировала перед зеркалом улыбку и подбирала подарок две недели. Свекровь оказалась приятной женщиной с мягким голосом и добрыми глазами. Сестра Андрея, Лена, встретила её с распростёртыми объятиями. Брат жениха, Максим, подшучивал весь вечер, но так тепло, что Вика расслабилась и чувствовала себя своей. — Наконец-то нормальная девушка! — громко объявила свекровь на всю квартиру...

Ты устала. Ты не спала. У тебя на плече пятно от смеси, в правой руке — пустышка, в левой — кружка холодного кофе. И вдруг — «АГУ!» Мир замирает. Ты оборачиваешься: это не показалось? Это оно? Да. Это оно. Это не просто милый звук, который тает твоё сердце. Это — гуление. Первая форма речевой активности у младенцев. Где-то между 6 и 8 неделей жизни большинство малышей начинают выпускать в эфир свои первые гласные звуки: «а», «у», «о», «агу», «гу», «а-а-а» — словно пробуют голос на вкус. Это ещё не слова, конечно...