Мы переписывались неделю. Она оказалась в приложении по ту сторону привычных для меня «привет-привет, у тебя милый пёс». Писала коротко, уверенно, без смайликов. Звали её Вера Игоревна — прошу заметить, отчество она подписала сама, в первом же сообщении, как штамп на конверте: «Я взрослая женщина». На фото — пальто цвета мокрого асфальта, серьги, аккуратное каре. Ей было сорок девять, мне — тридцать восемь. «Люблю порядок, красивую подачу, мужчин, которые умеют ухаживать», — это из анкеты. «И собак...

Когда я впервые увидела пустой банковский счёт, я подумала, что это ошибка. Просто сбой системы, технический глюк, как бывает у банка по пятницам. Я перезагрузила приложение, вышла и снова вошла — та же цифра: 0,00 рублей. Ни копейки. Ни одного знака после запятой. Счёт, на который я копила шесть лет. Счёт, предназначенный для Кати. Для её университета. Для Оксфорда, куда она мечтала поступить с пятого класса, где подшивала брошюры, читала Шекспира на английском и смотрела лекции профессоров на YouTube...