Письмо лежало в почтовом ящике между газетой и квитанцией. Обычный конверт, белый, с маркой, без обратного адреса. Ульяна достала его и посмотрела на почерк. Почерк был её. Клавдии Петровны. Соседки с пятого этажа. Клавдия Петровна умерла три недели назад. Ульяна была на похоронах – одна, без мужа. Она поднялась на лифте, вошла в квартиру и села на кухне. Конверт положила перед собой. Посидела минуту. Потом вскрыла. *** Ульяне было сорок. Она работала в поликлинике на Советской – медрегистратором, за стойкой, с картами и очередями...