Запустение, безлюдность и заброшенность – подчеркнуть эти явления в кино американцам помог простой, как лопата, символ — тоскливо катящееся перекати-поле. Но что это вообще за штука? И зачем она катается по пустыням? Давайте разберемся. Перекати-поле — это мертвое растение, которое после смерти скитается по миру, разбрасывая семена, как самый настоящий зомби. Это может быть любое ветвистое растение с тонким стеблем и растопыренными ветвями. Осенью оно отмирает, отрывается от корня, как ты от своих мам-пап, и летит смотреть мир...

Перекати-поле принято высмеивать: сухой шарик, который катается по дороге, путается под ногами и выглядит как декорация к дешёвому вестерну. Но если смотреть на него не как на «мусор из степи», а как на живое существо с собственной стратегией, картинка становится неприятно честной. Это не просто растение. Это способ выживания, доведённый до наглости. И самое компрометирующее здесь то, что перекати-поле часто побеждает именно там, где человек проигрывает: на заброшенных полях, вдоль дорог, возле строек, на пустырях и выжженных участках...