Рита отложила телефон на кухонный стол так аккуратно, будто внутри него лежало что-то хрупкое и опасное. Экран еще светился, показывал имя "Павел дядя", а рядом тянулись десять одинаковых серых попыток дозвониться, одна за другой, как отметины на стене. Денис стоял у окна в одних домашних штанах и старой футболке с выцветшим принтом, которую Рита давно хотела отправить в тряпки. Во дворе внизу кто-то хлопнул дверью машины, за стеной соседский ребенок начал учить гамму на пианино, и эта обычная вечерняя жизнь почему-то делала их кухню еще теснее...