Когда туристки на мексиканском пляже увидели на мелководье странных, змееподобных существ с серебристой чешуей, они вряд ли подозревали, что держат в руках героев самых мрачных японских легенд. Сельдяной король, или ремень-рыба, — создание крайне застенчивое, предпочитающее проводить свой досуг на глубине более тысячи метров, где свет — редкое явление, а давление способно сплющить стальную трубу. Появление этой рыбы на поверхности — событие настолько редкое, что в восточном фольклоре оно прочно закрепилось как предзнаменование грядущих бедствий, будь то землетрясения или разрушительные цунами...