Январская вьюга выла голодным зверем, безжалостно заметая узкие улочки провинциального городка. Температура стремительно падала, подбираясь к убийственной отметке в минус тридцать градусов. В такой лютый мороз даже бездомные собаки прятались по глубоким подвалам, но по обледенелому тротуару, спотыкаясь на каждом шагу, упрямо брел человек. Илья — заросший густой пегой бородой, хромающий на правую ногу, в рваном, не по размеру большом бушлате. Он не помнил своей фамилии, не знал, сколько ему лет, и уже три года не произносил ни единого слова...