У каждой бюрократической системы есть запах: пыльные папки, дешёвые синие чернила, перегретый ксерокс. Даже в цифровом виде документы Спецотдела №9 тащили за собой этот воздух казённого коридора, где время измеряется не секундами, а входящими номерами. Ночью приснился НИИ: бесконечный переход, серые двери, таблички с номерами отделов, которых не было в предыдущем коридоре. Проснулся в три ровно. Вентиляторы системника гудели так ровно, что в их шуме начали проступать интонации человеческого голоса...