Партитура — это полная нотная запись музыкального произведения для оркестра. Можно сказать, что партитура — это ноты для дирижёра. У каждого музыканта оркестра его партия записывается на одной нотной строчке. Одна строчка для флейт, одна для фаготов, одна для литавр и так далее. Инструменты бывают солирующие, а бывают групповые. Для групп струнных инструментов — группы первых и вторых скрипок, альтов, виолончелей и контрабасов — в партитуре используется одна строчка для всей группы, даже если в группе десять или более музыкантов...

Он приходит неспешно, как дирижёр, поднимающий палочку перед тишиной зала. Лето, этот шумный и немного вульгарный карнавал, окончено. Воздух, ещё вчера густой от пыльцы и зноя, вдруг становится прозрачным и острым, как грань хрустального бокала. И вот — первая нота. Тонкая, робкая, отдельная. Она звенит о подоконник, словно пробная струна на языке скрипки. А потом начинается главная партитура. Это не ливень-разрушитель, не гроза с её театральными эффектами. Это — затяжной, основательный, элегантный дождь...