Часть первая – Проводник Зла. Глава первая – Уют и кошмар! Карканье и глухие говоры, словно снаружи, ходят вокруг да около ушей спящего и пьяного. Сидя за столом в трактире и гладя деревянную кружку, пытался не думать о происходящем вокруг. Шум и гам от напившихся жителей создавал иллюзию счастья и наполненности внутри. И каждый раз одно и то же: один спорит со вторым на счет правления; третий провоцирует четвертого на драку; пятый угощает шестого, играя с ним в карты. Народу в трактире достаточно многовато, особенно для обеда и полной жары...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...