Утром после похорон мои вещи уже стояли в коробках у входной двери, а новая жена отца деловито измеряла комнаты перед приездом риелтора. Она была уверена, что я приехала забрать фотографии и навсегда исчезнуть из её новой жизни. Я решила не спорить раньше времени. Мне хотелось услышать, насколько далеко она готова зайти. После поминок мы вернулись в папину квартиру почти в десять вечера. В подъезде пахло влажным бетоном и чьим-то ужином, на лестничной площадке привычно мигала лампа с датчиком движения...

Прошло три месяца с того дня, как похоронили отца. Мартовский ветер завывал в проводах старой панельной пятиэтажки, бросая в окна колючую снежную крупу. В квартире Татьяны Сергеевны было душно и невыносимо тихо...