Мне было восемь, когда я впервые услышал, как мама плачет по ночам. Она думала, что я сплю, но я лежал, уткнувшись лицом в подушку, и считал её всхлипы. Раз, два, три… Иногда доходило до сорока семи. Я запоминал цифры, а утром делал вид, что ничего не случилось...