Толик как-то сразу родился необычным ребенком. Все плакали-он молчал. Все машинки ломали, он собирал. Еще, когда ему было три, сразу было понятно, что растет настоящий мужик. В садике от него девчонки не отходили. Он всегда нравился воспитателям. Они говорили, что с Толиком нет никаких проблем. Да и вообще, когда он в группе, значит во всем будет порядок. Перед школой Толик стал героем города. Про него даже по телевизору показывали. На девочку в их дворе бросилась собака. То ли дразнила она собаку, то ли собака сама, но факт остается фактом...

– Ма-а-м! Ма-а-ма-а-! – я всегда зову маму, когда просыпаюсь. Потому что однажды – мне было три или четыре года – я проснулась и сразу поняла, что дома никого нет. Тишина. Мне стало так страшно, будто я осталась в целом мире одна. Я вскочила и начала искать маму. Ее и, правда, нигде не было. Что я пережила, не передать. Когда вспоминаю, к горлу подкатывает тошнота и начинается трясучка. Потом оказалось, что мама уехала рожать Дину, мою сестренку. Вот опять меня сейчас трясёт. – Ма-ам, ма-а-ма-а! – Иду! – кричит мама, и я слышу ее шаги...