Телефон пиликнул в двадцать три сорок семь, когда я уже почти выключил настольную лампу. Я тут же узнал короткий вибрирующий звук — Telegram, никаких сомнений. На экране горело имя, которое я не видел в своих уведомлениях полгода ровно. Лена. Шесть месяцев назад она ушла из этой квартиры — собрала два чемодана, поставила их в прихожей возле зеркала и спокойно сказала мне: «Андрей, мне с тобой скучно». Мишка тогда сидел на полу в большой комнате и собирал свой любимый лего-самолёт. Ему было восемь лет и три месяца, я хорошо помню...