Листы с результатами анализов лежали на столе в кабинете Ольги Викторовны. Мягкий свет из окна падал на них, будто подчёркивая их важность. Я сидела напротив, комкая в руках платок. Мне было тридцать девять, и я всегда гордилась своим здоровьем. До недавнего времени. Врач продолжала что-то писать, не поднимая головы. Каждая секунда казалась вечностью. Хотелось вскочить, схватить эти бумаги и самой прочитать, что там написано. Я почему-то знала — эти результаты изменят всё. – Вот результаты анализа, – сказала врач и отвела глаза, но я уже знала страшную правду...

Работаю онкологом обычной поликлиники. Была дежурная и принимала не у себя в кабинете, а на первом этаже в старом отделе профилактики, дверь там картонная прям. Пришла женщина вставать на учёт. Бумажки с ней написали, список на инвалидность обсудили, фломастером нужное выделили, обезбол обсудили, лимфоузлы пощупали. Все как обычно. Выходит в коридор,...