Встаю обычно несколько раз за ночь. Первый раз — из-за крика. Она просыпается и начинает звать меня. Иногда просто кричит, иногда говорит, что ей нужно домой. Где находится её дом, объяснить невозможно — она уже не ориентируется. Подхожу, включаю свет, пытаюсь понять, что случилось. Иногда нужно поменять подгузник. Иногда она просто проснулась и испугалась темноты. Если подгузник снят, начинается уборка. Она может снять его сама и испачкать одежду, кровать или пол. Бывает, что испачканы руки. Тогда сначала отмываю её, потом всё остальное...

Я не ждала гостей. Тем более в такой час, когда даже собаки во дворе попрятались от ледяного ноябрьского дождя. За окнами уже давно стояла глухая, промозглая тьма, и мой дом, когда-то наполненный голосами и смехом, теперь тонул в тишине...