Несмотря на использование в работе и, иногда, в быту самых разных заварочных инструментов, главным повседневным заварником в нашей семье является простейший стеклянный тупоносый чайник объемом 1700 мл. Его нам не всегда, но обычно как раз хватает на одно домашнее чаепитие. Работает этот чайник у нас, как правило, три раза в день, мы к нему привыкли и видим в нем массу достоинств. Главными из которых, конечно, являются дешевизна и доступность. Такие чайники продаются в соседнем хозяйственном и стоят условные 300 рублей за штуку...

Старый дом за свои восемьдесят лет повидал всякое, но такого – никогда. Я стояла, прижимая к груди жесткое вафельное полотенце с выцветшими красными петухами. Сквозь щель в рассохшейся дверной коробке тянуло сквозняком, и я смотрела, как на крашеных половицах растут горы набитых 120-литровых черных мусорных мешков. Рядом с ними стояла Алена – жена моего тридцатилетнего сына Вити. На ней было кипенно-белое объемное худи, от которого даже сюда, в сени, долетал шлейф тяжелого парфюма: перец, табак и что-то аптечное...