Мама позвонила в среду и сказала одно слово: выбросила. Я не сразу поняла. То есть, вернее, поняла, но решила, что ослышалась. Потому что мама не выбрасывает. Мама собирает. Тридцать лет собирает пакеты, перевязывает их резинками от денежных пачек, складывает в пакеты побольше и убирает в кладовку. Кладовка у неё в хрущёвке маленькая, метр на полтора, но пакеты там жили плотно, как селёдки в бочке. Иногда мне казалось, что они там размножаются. А тут – выбросила. – Все? – спросила я. – Все до единого, – сказала мама таким голосом, каким обычно сообщают, что сдала анализы и всё хорошо...

Попробуйте «взять себя в фокус», сконцентрироваться на себе, когда пишете. Что с Вами происходит в этот момент? Как сильно Вам нужно контролировать свои движения? Ваши руки слушаются Вас? Вы верите своим глазам? Как вы держите инструмент в своих руках? Какое у вас положение пальцев: удобное или просто привычное? Остаются ли на пальцах вмятины? А на листе?... Я стала обращать внимание на эти и многие другие вещи, обучая детей письму. Письмо - это совершенно уникальный вид деятельности человека,...