Я всегда думала, что самые громкие скандалы начинаются не с крика, а с шороха. С еле слышного, вроде бы невинного шуршания — пакета с булками, письма в почтовом ящике, смски в восемь утра. В то воскресенье всё началось с шуршания полиэтиленового пакета: свекровь принесла пирожки с капустой и банку солёных огурцов. Поставила на стол, вздохнула так, будто поднимала мешок картошки, а не свою гордую матери-вдовью заботу, и сказала: — У молодой семьи должна быть дисциплина. Особенно в деньгах. Я нарезала хлеб...

Рассказ Его звали Миша. Не Михаил, а именно Миша — такому парню по паспорту должно быть лет восемнадцать, даже если ему уже двадцать два. С лица — чистый олимпиец: квадратная челюсть, ясные глаза, короткая стрижка. Тело — косая сажень из рельефных мышц, выточенных годами тренировок по кёкусинкай. Кёкусинкай — это то самое карате, где ломают доски кулаками и побеждают силой духа. Полка в его комнате была заставлена кубками и медалями. В холодильнике — гречка, куриная грудка и протеиновые коктейли...