Добрый ночи, мои хорошие... Переехала я в деревню три года назад. После развода. Хотелось тишины, покоя... хотелось спрятаться от мира. Дом купила старенький, с огородом. Соседей почти нет — две улицы, десяток домов. Тихо. Пустынно. А через забор жила старушка. Вера Николаевна. Маленькая, сгорбленная. Одна. Первую неделю я её почти не видела. Только иногда — во дворе возится, что-то копает, поливает. А потом она постучалась. В калитку. Открыла я — стоит с кастрюлькой. — Здравствуй, доченька. Суп сварила...

Жить много лет бок о бок – значит однажды проснуться и понять, что привычное «мы» уже не звучит так уверенно, как раньше. Именно так почувствовала Таня, когда её муж спокойно сказал, что хочет «немного пожить отдельно». Формально – передышка, на деле – тревожный звонок, который режет воздух тише любого крика. Сначала она пыталась объяснить себе, что это просто усталость, но первые же сутки в пустой квартире показали: дело значительно глубже. И началась история не о расставании, а о столкновении с собой, от которого многие бегут годами...