Знаете, русский язык — та еще головоломка. Сидишь порой, смотришь на знакомое с детства слово и вдруг ловишь себя на мысли: а как оно вообще устроено? Вот, скажем, весна на пороге, за окном всё тает, и в голове крутится вопрос: какая приставка в слове "оттепель"? Казалось бы, ерунда, но если копнуть глубже, можно ненароком и в лингвистические дебри забрести. Сразу расставим точки над «i». Разбирая это слово по составу, любой школьник, не моргнув глазом, укажет на приставку от-. И будет, черт возьми, прав! Корень здесь — -теп-, тот самый, что греет нас в словах «тепло», «теплый» или «теплица». Есть еще суффикс -ель-, который превращает действие в состояние...

Раньше: временное потепление зимой с таянием снега. Сегодня: пара тёплых дней в феврале, после которых снова минус двадцать. Раньше: место, где стаял снег и открылась земля. Сегодня: пятно голого асфальта на общем фоне грязного снега...