Бывают в жизни моменты, когда человек похож на усталого путника, который тащит за плечами неподъемный мешок с битыми черепками. Черепки тяжелые, острые, плечи ноют, спина гудит. Но бросить страшно: ведь на их сбор ушли годы, они привычны, да и карманы набиты до отказа. И вот навстречу выходит сама жизнь, протягивает слиток чистого золота и говорит: «Возьми». А взять нечем — обе руки заняты старым хламом. Четверг, 15 октября, ставит перед нами именно такую экзистенциальную дилемму. На небе разворачивается...