Голливуд, этот великий сказочник, вбил нам в голову массу эффектных, но абсолютно лживых представлений о космосе. И одно из самых любимых клише — это сцена, где несчастный астронавт, по какой-то причине лишившийся скафандра, раздувается, как воздушный шарик, и с финальным, отвратительным спецэффектом прекращает свое существование. Картина, безусловно, запоминающаяся. Она апеллирует к нашей интуитивной физике: внутри нас давление в одну атмосферу, снаружи — ноль. Кажется логичным, что нас должно разорвать изнутри, как перекачанную шину...

— Слушай, ну это же мой сын. Ты что, против семьи? — сказал Герман, добавляя третью тарелку. Я ничего не сказала. Просто подумала: а когда это стало нормой — приглашать жить к нам взрослого мужчину, не спросив? Раньше мы спорили с Германом о мелочах — куда поехать в отпуск, какой сериал посмотреть вечером, стоит ли менять диван. Теперь я стояла посреди нашей кухни и смотрела, как мой муж словно стирает нас двоих из этой квартиры и рисует новую картину — с сыном от первого брака, которого я видела всего дважды за пять лет...