«В Москве! В Москве», с каждым шагом отдавалось в душе у него, пока он в третий раз подымался по чугунной лестнице. Пустая квартира снова встретила его содомом скачущих, падающих, разбегающихся крыс. Юрию Андреевичу было ясно, что рядом с этою гадостью он не сомкнет глаз ни на минуту, как бы он ни был измучен. Приготовления к ночлегу он начал с заделки крысиных дыр. По счастью в спальне их оказалось не так много, гораздо меньше, чем в остальной квартире, где и самые полы и основания стен были в меньшей исправности...

Утро было как утро: серая кружка с недопитым кофе, тарелка с одиноким кусочком хлеба и ключи от машины, брошенные на стол так, что брелок жалобно звякнул. Татьяна сидела на краю табурета, держа чашку обеими руками, словно это был не кофе, а какая-то защита от грядущих разговоров. — Тим, — позвала она мужа. — Ты опять ключи на проходе оставил. Твоя мама же придёт, сама их схватит и поедет куда ей надо. Тимофей, высокий, нескладный, с вечно сонным видом, стоял у окна и пытался нацепить галстук — задача для него примерно уровня освоения космоса...