Утро выдалось тёплым, без зноя — таким, когда легко подняться пораньше и не пожалеть об этом. Я возился у дома, возле старой калитки: в руке держал отвёртку с облупившейся рукояткой, на коленях лежал почтовый ящик, давно просящий ремонта. Прошлым летом он захлопнулся намертво; теперь открывался только с одного края, требуя терпения, словно старый друг, исчезнувший из жизни. Вертя сломанную крышку, я поймал себя на другой, настойчивой мысли: этот ящик всегда был для меня чем-то большим, чем жестяная коробка для счетов и дачных газет...

Пару раз в неделю я проверяю свой почтовый ящик на наличие платежек за коммуналку и интернет. Но, открыв как-то раз створку ячейки, я обнаружил внутри странный конверт. Из знакомых или друзей мне точно никто бы не написал письмо, поэтому я сразу подумал, что почтальон просто ошибся квартирой. Достал конверт, чтобы прочитать данные адресата и переложить его в нужную ячейку. Волосы встали дыбом, когда я увидел свои фамилию и инициалы и что это письмо из ФСБ, да еще из города Мурманска! Я быстро побежал домой, начал вспоминать, что я мог натворить в Мурманске...