Марина давно перестала ждать, что Олег изменится. Раньше ждала. Думала: вот сыновья подрастут, станет легче. Вот он устанет от своей злости. Вот однажды поймёт, что дома его ждёт не прислуга и не человек, на котором можно срывать всё, что накопилось за день. Не понял. За двадцать четыре года брака Марина научилась многому. Слышать по звуку ключа, в каком настроении муж вошёл. Понимать по короткому «ага», будет ли разговор или лучше сразу уйти на кухню. Отвечать ровно, даже если внутри всё кричало...

Пока в церкви отпевали отца, зять загрузил в машину его шкаф и письменный стол. Сестра узнала об этом от соседки. Та позвонила прямо во время поминок и тихо спросила: Лена сначала не поняла вопроса. Отец лежал в гробу, рядом стояли венки, на столе остывал суп, а в старом доме уже не должно было происходить ничего, кроме тишины. Дом остался после похорон Отец умер в конце ноября. Ночью выпал первый снег, и утром двор выглядел так, будто его засыпали мукой. Лена приехала к нему накануне. Помыла полы, сменила постель, поставила на плиту кастрюлю с водой...