Папа умер в марте. Тихо, во сне — так, как сам всегда и хотел. Он вообще любил повторять, что шум и суета не для него. Мы с братом Колей приехали на следующий день. Коля — из Краснодара, я — с другого конца Москвы, что по московским меркам почти то же самое. Мама держалась. Она вообще умеет держаться — сорок два года прожила с папой и за это время, кажется, научилась всему: молчать, когда надо молчать, говорить, когда надо говорить, и никогда не плакать при людях. — Вы поешьте сначала, — сказала она нам прямо с порога...