Светлане было тридцать семь, но иногда казалось, что все пятьдесят. Не от морщин, не от болезней — от усталости, которая накопилась за годы. Дом, работа, семья, вечные заботы. Жила она в своей трёшке, доставшейся от отца. Когда-то Борис Михайлович, её папа, получил служебную квартиру по военной линии, потом поменял, расширил, сделал ремонт — и, когда Светлана вышла замуж, оформил жильё на дочь. Тогда казалось, что так и надо: у молодёжи будет свой угол, не придётся снимать. Молодёжь — это Светлана и её муж Максим...