Надежда поправила брошь на платье — не потому что она съехала, а просто руки искали, куда деться. Зал гудел, пах белыми лилиями и ванилью от торта, и где-то в этом белом шуме её дочь Полина стояла рядом с мужем и смеялась. А сама Надежда сидела у окна в дальнем углу, между незнакомой тётей жениха и пустым стулом, на который так никто и не сел, — так далеко от центрального стола, что дочь отсюда была размером с ладонь. Она не сразу поняла, что произошло. Думала — ошибка. Ресторанный администратор перепутал карточки, поставил не туда...