Створка грузового люка лежала на литнике третьей по счёту. Маленькая, чуть изогнутая пластинка с тонкими рёбрами жёсткости по внутренней стороне. Я отделил её ножом, подчистил заусенец и покрутил в пальцах. Лёгкая. Почти невесомая. Но стоило поднести её к корпусу, примерить к месту — и что-то щёлкнуло. Не в модели. Во мне. Свет настольной лампы стал другим. Жёлтый ушёл. Вместо него — тусклый красный, еле живой, как аварийное освещение в грузовой кабине. Воздух загустел. Стал холодным и чужим, пропитанным запахом керосина, металла и чего-то ещё — кислого, тревожного...