Хочется сказать: «Ну наконец-то хоть что-то закончилось». Но даже если дописала, дозвонилась, доделала - ощущение внутри остаётся прежним. Как будто кто-то придавил палец кнопкой "продолжить грузиться", и ты всё время в состоянии «почти», «ещё чуть-чуть», «ещё не всё». Это - фоновый баг прошивки. Это ощущение - как старая мелодия из детства, которую ты не помнишь, но которая застряла в голове и играет на фоне. Тебе три года. Мама говорит: - Подожди, я занята. Тебе десять. Учительница говорит: - Ты могла бы стараться лучше...

Зинаида Павловна купила сливочное масло за двести сорок рублей и только на кассе поняла, что берёт его третий раз за неделю. Дома лежали два нераспечатанных куска. Она точно помнила. Но рука всё равно потянулась к полке, потому что масло в холодильнике означало порядок, а порядок означал, что жизнь не рассыпается. Дочь позвонила вечером. Голос был деловой, без разминки. «Мам, я тебе тетрадку привезу. Будешь записывать, куда деньги уходят». «Зачем?» «Затем, что ты каждый месяц говоришь: не хватает...